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Diderot	
  est	
  redevenu	
  philosophe	
  

	
  
	
   Avait-­‐il	
   cessé	
   de	
   l’être	
  ?	
   Dans	
   les	
   histoires	
   de	
   la	
   philosophie,	
   il	
   brillait	
   par	
   sa	
  
discrétion.	
   À	
   l’Université,	
   ses	
   œuvres	
   n’étaient	
   guère	
   enseignées.	
   Les	
   historiens	
   de	
   la	
  
philosophie	
   l’étudiaient	
   rarement,	
   à	
   l’exception	
   de	
   quelques	
   esprits	
   originaux	
   comme	
  
Yvon	
  Belaval	
  (1950,2003)	
  ou	
  Elisabeth	
  de	
  Fontenay	
  (1981).	
  Encore	
  ces	
  derniers	
  étaient-­‐
ils	
  quelque	
  peu	
  suspects	
  de	
  compromission	
  avec	
  les	
  littéraires.	
  Il	
  est	
  vrai	
  que,	
  pendant	
  
ce	
  temps,	
  ce	
  sont	
  les	
  historiens	
  de	
  la	
  littérature	
  qui	
  accomplissaient	
  le	
  gros	
  du	
  travail	
  et	
  
faisaient	
   connaître	
   la	
   pensée	
   de	
   Diderot	
   (de	
   façon	
   non	
   exhaustive	
  :	
   Proust,	
   1962,	
  
Chouillet,	
   1973,	
  Vernière	
   éd.	
   1959-­‐1963).	
   Il	
   n’est	
   pas	
   interdit	
   de	
  déchiffrer	
   dans	
   cette	
  
relative	
  absence	
  un	
  effet	
  à	
   long	
   terme	
  de	
   l’idéologie	
  qui	
  a	
  présidé	
  à	
   la	
  construction	
  de	
  
l’institution	
  philosophique	
  en	
  France,	
  structurée	
  de	
  la	
  classe	
  de	
  terminale	
  à	
  l’agrégation	
  
par	
   un	
   cartésiano-­‐kantisme	
   de	
   bon	
   aloi.	
   Lue	
   à	
   travers	
   un	
   tel	
   prisme,	
   l’histoire	
   de	
   la	
  
philosophie,	
  dans	
  sa	
   téléologie	
   immanente,	
  ne	
  passait	
  pas	
  par	
   le	
  matérialisme	
   français	
  
du	
  XVIII	
   e	
   siècle.	
  Peut-­‐on	
   s’étonner	
  dès	
   lors	
  que	
   les	
  mieux	
   formés	
  par	
  un	
   tel	
   système,	
  
recrutés	
  pour	
  leur	
  admirable	
  capacité	
  à	
  le	
  prolonger	
  en	
  le	
  conservant,	
  n’aient	
  pas	
  songé,	
  
durant	
  longtemps,	
  à	
  aller	
  y	
  voir	
  de	
  plus	
  près	
  ?	
  

	
   Les	
  programmes	
  sont	
   ici	
   révélateurs.	
  Ainsi,	
   l’apparition	
  de	
  Diderot	
  dans	
   la	
   liste	
  
officielle	
  des	
  auteurs	
  «	
  majeurs	
  »,	
  dignes	
  d’être	
  enseignés	
  pour	
  eux-­‐mêmes	
  en	
  classe	
  de	
  
terminale	
  est	
  toute	
  récente,	
  puisqu’elle	
  remonte	
  aux	
  dernières	
  modifications	
  des	
  textes	
  
relatifs	
   à	
   l’enseignement	
   de	
   la	
   philosophie	
   au	
   tout	
   début	
   du	
   XXI	
   e	
   siècle.	
   Cette	
  
panthéonisation	
   institutionnelle	
   est	
   remarquable	
   à	
   bien	
   des	
   égards.	
   On	
   est	
   frappé	
  
d’abord	
  par	
  son	
  caractère	
  tardif	
  –	
  après	
  tout,	
  on	
  sait	
  au	
  moins	
  depuis	
  Hegel	
  que	
  Diderot	
  
est	
  un	
  grand	
  philosophe.	
  On	
   s’étonne	
  ensuite	
  de	
   constater	
  que	
  Diderot	
   est	
   le	
   seul	
  des	
  
grands	
  matérialistes	
  français	
  du	
  XVIIIe	
  siècle	
  à	
  bénéficier	
  de	
  cet	
  honneur	
  douteux.	
  Sans	
  
vouloir	
   diminuer	
   les	
   mérites	
   philosophiques	
   de	
   quiconque,	
   on	
   se	
   dit	
   que	
   La	
   Mettrie,	
  
Helvétius	
   ou	
   d’Holbach	
   auraient	
   autant	
   de	
   titres	
   pour	
   prétendre	
   à	
   cet	
   hommage	
  
posthume	
  que,	
  mettons,	
  Comte,	
  Cournot	
  ou	
  Alain.	
  L’entrée	
  de	
  Diderot	
  dans	
   la	
   liste	
  des	
  
auteurs	
  adoubés	
  par	
  l’institution	
  ne	
  saurait	
  d’ailleurs	
  cacher	
  la	
  place	
  relativement	
  mince	
  
réservée	
   au	
   XVIII	
   e	
   siècle	
   en	
   général	
   et	
   français	
   en	
   particulier	
   à	
   l’Université.	
   Sait-­‐on	
  
qu’une	
  des	
  œuvres	
   les	
   plus	
   géniales	
   et	
   les	
   plus	
  philosophiques	
  de	
  Diderot,	
  Le	
  Rêve	
  de	
  
d’Alembert,	
  n’a	
  figuré	
  qu’une	
  fois	
  dans	
  un	
  programme	
  d’agrégation…	
  et	
  qu’il	
  s’agissait	
  de	
  
l’agrégation	
  de	
  Lettres	
  ?	
  

	
   La	
  nomination	
  officielle	
  de	
  Diderot	
  au	
  titre	
  de	
  «	
  philosophe	
  majeur	
  »	
  ne	
  reflète	
  
cependant	
  pas	
  seulement	
  une	
  évolution	
  de	
  l’institution	
  philosophique	
  scolaire.	
  Elle	
  est	
  
révélatrice	
  d’un	
  mouvement	
  de	
  réévaluation	
  philosophique	
  de	
  son	
  œuvre	
  aisément	
  
déchiffrable	
  depuis	
  une	
  dizaine	
  d’années.	
  Ce	
  mouvement	
  a	
  travaillé,	
  à	
  force	
  d’ouvrages,	
  
de	
  thèses,	
  de	
  communications,	
  d’articles	
  et	
  d’éditions	
  de	
  textes,	
  à	
  lutter	
  contre	
  l’image	
  
d’un	
  Diderot	
  génial	
  et	
  brouillon,	
  dispersé	
  et	
  contradictoire,	
  dont	
  l’œuvre	
  relèverait	
  
seulement	
  de	
  la	
  «	
  littérature	
  »,	
  au	
  sens	
  presque	
  péjoratif	
  du	
  terme	
  dans	
  la	
  bouche	
  de	
  
certains	
  philosophes	
  –	
  bref,	
  à	
  faire	
  de	
  Diderot	
  un	
  philosophe	
  «	
  comme	
  les	
  autres	
  »,	
  dont	
  
la	
  pensée	
  mérite	
  d’être	
  étudiée	
  au	
  même	
  titre	
  et	
  avec	
  les	
  mêmes	
  outils	
  d’historien	
  de	
  la	
  
philosophie	
  que	
  lorsqu’on	
  travaille	
  sur	
  les	
  grands	
  systèmes	
  de	
  l’âge	
  classique.	
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   Si	
   Diderot	
   est	
   redevenu	
   philosophe,	
   comme	
   en	
   témoignent	
   ces	
   évolutions	
   des	
  
programmes,	
  ces	
  publications,	
  ces	
  recherches,	
  c’est	
  sans	
  doute	
  d’une	
  part	
  parce	
  que,	
  à	
  la	
  
suite	
   de	
   différentes	
   évolutions,	
   liées	
   entre	
   autres	
   à	
   l’assimilation	
   d’une	
   certaine	
  
philosophie	
   anglo-­‐saxonne,	
   nous	
   lisons	
   différemment	
   l’histoire	
   de	
   la	
   philosophie,	
   y	
  
compris,	
   éclairés	
   par	
   ce	
   détour,	
   la	
   philosophie	
   française	
  :	
   libérés	
   (un	
   peu)	
   de	
   nos	
  
lunettes	
  kantiennes,	
  nous	
  considérons	
  d’un	
  œil	
  neuf	
  les	
  différentes	
  formes	
  d’empirisme	
  
et	
  de	
  matérialisme.	
  Mais	
  c’est	
  aussi,	
  d’autre	
  part,	
  parce	
  que,	
  dans	
  le	
  même	
  temps,	
  nous	
  
commençons	
  (à	
  peine,	
  mais	
  certainement)	
  à	
  avoir	
  une	
  conception	
  un	
  peu	
  élargie	
  de	
  ce	
  
qu’est	
  la	
  philosophie	
  et	
  l’activité	
  philosophique	
  :	
  libérés	
  (un	
  peu)	
  du	
  carcan	
  disciplinaire	
  
dans	
   lequel	
  nous	
  sommes	
   formés,	
  qui	
  contraint	
  autant	
  nos	
  pratiques	
  que	
  nos	
  pensées,	
  
nous	
   pouvons	
   concevoir	
   qu’une	
   philosophie	
   ne	
   s’expose	
   pas	
   nécessairement	
   sous	
   la	
  
forme	
   du	
   traité	
   ni	
   du	
   dialogue	
   pédagogique,	
   mais	
   trouve	
   aussi	
   bien	
   sa	
   formulation	
  
adéquate	
  dans	
   la	
   lettre,	
   l’entretien,	
   la	
  description	
  de	
   tableaux,	
   les	
  pensées	
  ou	
  même	
   le	
  
roman.	
  

	
   Il	
  est	
  possible,	
  enfin,	
  qu’une	
  certaine	
  conception	
  spontanément	
  «	
  historiciste	
  »	
  de	
  
l’histoire	
   de	
   la	
   philosophie	
   ait	
   accrédité	
   l’idée	
   que,	
   dans	
   une	
   téléologie	
   du	
   sens	
   du	
  
philosopher,	
   les	
   Lumières	
   et	
   Diderot	
   aient	
   pu	
   représenter	
   une	
   chute,	
   un	
   retard,	
   une	
  
impasse	
   par	
   rapport	
   à	
   son	
   plein	
   accomplissement	
   spéculatif	
   allemand.	
   Par	
  
«	
  historicisme	
  »,	
   on	
   désigne	
   ici	
   une	
   représentation	
   de	
   l’histoire	
   de	
   la	
   philosophie	
  
ordonnée	
  selon	
  une	
   idée	
  de	
   la	
  succession	
  des	
  philosophies	
  qui	
  marquerait,	
  sinon	
  dans	
  
l’ensemble	
  de	
  son	
  mouvement,	
  du	
  moins	
  dans	
  certains	
  de	
  ces	
  moments,	
  un	
  «	
  progrès	
  »,	
  
ou	
   si	
   l’on	
   redoute	
   les	
   ambiguïtés	
   de	
   ce	
   terme,	
   un	
   enrichissement	
   du	
   philosopher	
   lui-­‐
même.	
   Certes	
   cet	
   «	
  historicisme	
  »	
   se	
   présente	
   rarement	
   sous	
   cette	
   forme	
   simple	
   et	
  
caricaturale.	
  Mais	
  il	
  est	
  permis	
  d’y	
  voir	
  comme	
  l’«	
  idéologie	
  spontanée	
  »	
  d’une	
  théorie	
  de	
  
l’histoire	
  de	
   la	
  philosophie	
  conçue	
  sur	
   le	
  modèle	
  de	
   la	
  Weltgeschichte	
  à	
   l’allemande,	
  et	
  
restée	
  longtemps	
  dominante.	
  Si	
  pour	
  lire	
  et	
  faire	
  entrer	
  un	
  philosophe	
  dans	
  le	
  «	
  canon	
  »	
  
de	
   la	
   philosophie	
   il	
   faut	
   qu’il	
   ait	
   constitué	
   un	
   jalon	
   décisif	
   dans	
   cette	
   histoire,	
   on	
  
comprend	
   qu’on	
   soit	
   amené	
   à	
   distinguer	
   «	
  grands	
  »	
   philosophes	
   et	
   philosophes	
  
«	
  mineurs	
  ».	
   Il	
   y	
   a	
   certes	
   plusieurs	
   façons	
   d’être	
   «	
  mineur	
  »	
   pour	
   un	
   philosophe,	
  mais	
  
c’est	
   toujours	
   rétrospectivement,	
  à	
  partir	
  des	
  présupposés	
  d’interprétation	
  du	
  sens	
  de	
  
l’histoire	
  de	
  la	
  philosophie	
  et	
  donc	
  de	
  sa	
  pratique	
  universitaire,	
  qu’il	
  est	
  ainsi	
  qualifié.	
  Il	
  
faut	
   reconnaître	
   qu’il	
   y	
   a	
   quelque	
   chose	
   de	
   désespérant	
   dans	
   le	
   cercle	
   dans	
   lequel	
  
l’historicisme	
   nous	
   fait	
   tourner.	
   Diderot	
   ne	
   commence	
   à	
   être	
   considéré	
   comme	
   un	
  
philosophe	
   «	
  tout	
   court	
  »	
   que	
   pour	
   qui	
   accepte	
   de	
   le	
   lire	
   sans	
   chercher	
   d’abord	
   à	
  
l’inscrire	
  dans	
  une	
  histoire	
  de	
  la	
  métaphysique,	
  ou	
  dans	
  le	
  conflit	
  éternel	
  entre	
  idéalisme	
  
et	
   matérialisme,	
   ou	
   encore	
   dans	
   une	
   téléologie	
   dont	
   nous	
   posséderions	
   la	
   clé.	
   Il	
   faut	
  
donc	
   le	
   lire	
   en	
   le	
   faisant	
   bénéficier	
   du	
   «	
  principe	
   de	
   charité	
  »	
   accordé	
   aux	
   autres	
   et	
  
prendre	
   au	
   sérieux	
   ses	
   problèmes,	
   ses	
   objectifs,	
   ses	
   principes,	
   ses	
   concepts	
   et	
   ses	
  
résultats.	
   Diderot	
   ou	
   le	
   matérialisme	
   enchanté	
   d’Élisabeth	
   de	
   Fontenay	
   (1981)	
  
déverrouilla	
   la	
   lecture	
   de	
   Diderot	
   et	
   le	
   rendit	
   à	
   la	
   fois	
   proche	
   de	
   nous	
   et	
   encore	
  
inappropriable.	
  

	
   Mais,	
  ce	
  point	
  acquis,	
  tout	
  reste	
  à	
  faire.	
  Si	
  Diderot	
  est	
  philosophe,	
  comment	
  l’est-­‐
il	
  ?	
   Il	
   est	
   significatif	
   que	
   ce	
   soit	
   cette	
   question-­‐là	
   qui	
   se	
   pose	
   d’abord.	
   Celui	
   qui	
  
entreprend	
  de	
  s’instruire	
  de	
  sa	
  philosophie	
  constate	
  assez	
  vite	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  pas	
  un	
  ouvrage	
  
qui	
  puisse	
  être	
  considéré	
  comme	
  exprimant	
  sa	
  philosophie,	
  sa	
  politique,	
  son	
  esthétique,	
  
sa	
  théorie	
  de	
  la	
  connaissance.	
  Il	
  est	
  ensuite	
  frappé	
  par	
  la	
  diversité	
  des	
  formes	
  d’écriture	
  :	
  
lettres	
   fictives,	
   dialogues,	
   ensemble	
   de	
   «	
  Pensées	
  »,	
   annotations	
   d’ouvrages,	
   longues	
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parenthèses	
   au	
   cœur	
   d’un	
   Salon,	
   conte,	
   roman,	
   satire,	
   digressions	
   à	
   l’occasion	
   d’un	
  
commentaire	
  de	
  Sénèque,	
  compendium	
  scientifique.	
  D’où	
  un	
  effet	
  d’éparpillement	
  ou	
  de	
  
dissémination	
  de	
  sa	
  pensée.	
  Très	
  souvent,	
  Diderot	
  construit	
  des	
  situations	
  qui	
  mettent	
  
en	
   scène	
   un	
   débat	
   ou	
   dramatisent	
   un	
   point	
   de	
   doctrine,	
   inventant	
   des	
   personnages	
  
conceptuels,	
   comme	
   l’aveugle	
   Saunderson.	
   Certains	
   textes	
   consistent	
   en	
   partie	
   en	
   un	
  
commentaire	
  d’un	
  autre	
  texte,	
   lui-­‐même	
  faisant	
  suite	
  à	
  un	
  dialogue	
  s’achevant	
  sur	
  une	
  
suspension	
  du	
  jugement.	
  D’autres,	
  ou	
  les	
  mêmes,	
  laissent	
  des	
  questions	
  soulevées	
  sans	
  
réponse	
  ou	
  règlent	
  avec	
  une	
  désinvolture	
  concertée	
  des	
  points	
  délicats.	
  La	
  multiplicité	
  
des	
  personnages	
  a	
  conduit	
  à	
  parler	
  d’une	
  écriture	
  polyphonique	
  de	
  sorte	
  que	
  la	
  voix	
  de	
  
Diderot	
  serait	
   constituée	
  d’une	
  multiplicité	
  d’énoncés	
  qui	
  prennent	
   leur	
  sens	
  selon	
   les	
  
conditions	
  de	
   leur	
  énonciation.	
  Ainsi	
   le	
   corpus	
  de	
  Diderot	
   faisant	
  coexister	
  des	
  genres	
  
variés	
   d’écriture,	
   le	
   lecteur	
   doit	
   distinguer	
   les	
   textes	
   délibérément	
   spéculatifs	
   et	
   les	
  
textes	
  qui	
  établissent	
  positivement	
   leurs	
  énoncés.	
  Mais	
   le	
  plus	
   remarquable	
  est	
  que	
   la	
  
philosophie	
  de	
  Diderot	
  n’a	
  pas	
  de	
  commencement	
  ni	
  ne	
  finit	
  jamais	
  :	
  il	
  ne	
  dit	
  jamais	
  quel	
  
est	
   son	
   point	
   de	
   départ	
   et	
   ne	
   ferme	
   pas	
   davantage	
   son	
   discours	
   –	
   sinon	
   par	
   des	
  
pirouettes.	
   Il	
   semble	
   que	
   presque	
   toujours	
   il	
   débute	
   par	
   le	
  milieu,	
   indiquant	
   un	
   hors	
  
champ	
  d’où	
  surgit,	
  pour	
  un	
  moment,	
  un	
  fragment	
  plus	
  ou	
  moins	
  étendu	
  de	
  philosophie,	
  
qui	
  reste	
  suspendu.	
  À	
  côté	
  de	
  l’image	
  de	
  la	
  polyphonie,	
  celle	
  de	
  la	
  pensée	
  en	
  réseau	
  ou	
  en	
  
toile	
  d’araignée	
  exprimerait	
  assez	
  bien	
  son	
  écriture	
  philosophique.	
  

	
   Recourir	
   à	
   des	
   mises	
   en	
   scène,	
   des	
   dramatisations	
   et	
   des	
   personnages	
  
conceptuels	
   entraîne	
   la	
   possibilité	
   d’une	
   pensée	
   par	
   image.	
   Cette	
   pratique	
   de	
   la	
  
philosophie	
  repose	
  sur	
  des	
  motifs	
  très	
  complexes.	
  Indiquons-­‐en	
  quelques	
  uns.	
  

	
   Diderot	
   fait	
   un	
   usage	
   créatif	
   des	
   principes	
   de	
   l’empirisme.	
   Toute	
   idée	
   a	
   une	
  
origine	
  sensible,	
  certes,	
  mais	
   il	
   faut	
  ajouter	
  qu’elle	
  exprime	
  non	
  seulement	
   les	
  qualités	
  
sensibles	
   des	
   choses	
   mais	
   aussi	
   l’état	
   et	
   la	
   constitution	
   du	
   corps,	
   ainsi	
   que	
   les	
  
circonstances	
  de	
   l’expérience	
  qui	
   est	
   à	
   l’origine	
  des	
   idées.	
  Diderot	
   appelle	
  quelquefois	
  
«	
  tableaux	
  »	
  cet	
  ensemble	
  de	
  conditions	
  sensibles	
  de	
  nos	
  connaissances.	
  Les	
  «	
  tableaux	
  »	
  
sont	
   donc	
   toujours	
   des	
   éléments	
   de	
   situations	
   plus	
   générales	
   qui	
   renvoient	
   à	
   des	
  
relations	
  sociales,	
  à	
  l’état	
  des	
  mœurs,	
  à	
  la	
  pratique	
  du	
  langage,	
  à	
  l’état	
  des	
  connaissances	
  
et	
  des	
  préjugés.	
  La	
  pensée	
  ne	
  doit	
  jamais	
  oublier	
  que	
  si	
  elle	
  procède	
  de	
  la	
  sensibilité,	
  elle	
  
est	
  tenue	
  de	
  revenir	
  en	
  permanence	
  aux	
  tableaux	
  de	
  l’expérience.	
  Chaque	
  esprit	
  est	
  donc	
  
le	
   reflet	
   plus	
   ou	
   moins	
   exact	
   des	
   tableaux	
   de	
   l’expérience	
   individuelle	
   et	
   sociale	
   du	
  
penseur.	
   C’est	
   en	
   lui	
   qu’il	
   confronte	
   ses	
   idées	
   et	
   leurs	
   sources	
  :	
   idées	
   et	
   images	
  
entretiennent	
   ainsi	
   des	
   rapports	
   complexes	
   faits	
   d’entrelacements,	
   de	
   décalages,	
   de	
  
distorsions	
   ou	
   d’adéquation.	
   La	
   pensée	
   est	
   un	
   travail	
   qui	
   utilise	
   des	
  métaphores,	
   des	
  
images	
   et	
   des	
   expériences	
   fictives	
   de	
   pensée.	
   Les	
   images	
   sont	
   fécondes	
   quand	
   elles	
  
permettent	
  de	
  passer	
  du	
  connu	
  à	
  l’inconnu	
  si	
  on	
  a	
  recours	
  à	
  l’analogie.	
  

	
   Diderot	
  est	
  persuadé	
  qu’on	
  pense	
  avec	
  des	
  mots,	
  que	
  la	
  pensée	
  finit	
  toujours	
  par	
  
prendre	
  une	
  forme	
  discursive.	
  Mais	
  il	
  est	
  sensible,	
  bien	
  avant	
  Bergson,	
  à	
  l’hétérogénéité	
  
du	
   langage	
   et	
   des	
   états	
   de	
   notre	
   âme,	
   ou,	
   avant	
   Mallarmé,	
   au	
   décalage	
   entre	
   les	
  
significations	
  usées	
  du	
  langage	
  et	
   la	
  singularité	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  pensons	
  ou	
  ressentons.	
  
Pour	
   les	
   réduire,	
   il	
   faut	
   inventer	
   des	
   images	
   qui	
   concentrent,	
   autant	
   que	
   possible,	
   le	
  
maximum	
   d’éléments	
   de	
   ce	
   qui	
   est	
   senti	
   et	
   conçu	
  :	
   Diderot	
   parle	
   alors	
   de	
  
«	
  hiéroglyphes	
  »,	
  où	
  images	
  et	
  signes	
  se	
  combinent	
  et	
  accroissent	
  leur	
  puissance	
  propre.	
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L’usage	
   des	
   images	
   est	
   également	
   lié	
   à	
   l’importance	
   que	
   Diderot	
   reconnaît	
   à	
  
l’imagination.	
  Loin	
  de	
  l’opposer	
  à	
  l’entendement	
  ou	
  de	
  la	
  considérer	
  comme	
  une	
  forme	
  
de	
  délassement	
  de	
   la	
  réflexion,	
   il	
   la	
  rencontre	
  au	
  cœur	
  même	
  du	
  travail	
  scientifique	
   le	
  
plus	
  humble	
  :	
  c’est	
  grâce	
  à	
  elle	
  qu’il	
  est	
  possible	
  de	
  faire	
  des	
  conjectures	
  et	
  de	
  dépasser	
  
l’expérience	
  sensible.	
  Elle	
  produit	
  des	
  représentations	
  qui	
  peuvent,	
  dans	
  la	
  spéculation,	
  
s’affranchir	
  des	
  canons	
  empiristes	
  stricts	
  et	
  constituer	
  la	
  matière	
  de	
  rêves	
  et	
  de	
  délires.	
  
Le	
   philosophe	
   soucieux	
   de	
   vérité	
   et	
   d’exactitude	
   veillera	
   à	
   contrôler	
   la	
   puissance	
   des	
  
images	
   en	
   sollicitant	
   les	
   sciences	
   et	
   leurs	
   expérimentations.	
  Mais	
   entre	
   le	
   délire	
   d’un	
  
géomètre	
  qui	
  dort	
  et	
  le	
  discours	
  d’un	
  savant,	
  la	
  différence	
  est	
  mince.	
  

	
   Enfin,	
   pour	
   Diderot,	
   il	
   n’y	
   a	
   pas	
   de	
   pensée	
   sans	
   plaisir	
   de	
   penser.	
  
Indépendamment	
  du	
  plaisir	
  qu’il	
  y	
  a	
  à	
  résoudre	
  une	
  difficulté	
  ou	
  à	
  dénouer	
  une	
  crampe	
  
de	
  la	
  pensée,	
  il	
  existe	
  un	
  plaisir	
  qui	
  réside	
  dans	
  la	
  création	
  d’une	
  forme	
  qui,	
  comme	
  dans	
  
l’art,	
  exprime	
  la	
  vérité	
  d’un	
  être	
  ou	
  d’une	
  chose.	
  

	
   Quelle	
  est	
  la	
  philosophie	
  de	
  Diderot	
  ?	
  On	
  sait	
  qu’il	
  professa,	
  après	
  d’autres	
  et	
  avec	
  
d’autres	
  (Helvétius,	
  d’Holbach)	
  une	
  philosophie	
  matérialiste.	
  Mais,	
   si	
  on	
  met	
  à	
  part	
   les	
  
précautions	
   qu’il	
   dut	
   prendre	
   pour	
   s’avancer	
   prudemment	
   masqué,	
   il	
   reste	
   que	
   ce	
  
matérialisme	
   est	
   difficilement	
   saisissable.	
   Il	
   expose	
   sans	
   doute	
   une	
   conception	
   de	
   la	
  
matière	
   douée	
   de	
   sensibilité	
   et	
   de	
   la	
   nature	
   comme	
   étant	
   constituée	
   d’une	
   seule	
  
substance	
   matérielle	
   dynamique	
   éternellement	
   productive.	
   Toutefois	
   ce	
   matérialisme	
  
est	
  avancé	
  avec	
  de	
  nombreuses	
  réserves.	
  Diderot	
  n’a	
  jamais	
  renoncé	
  à	
  la	
  force	
  curative	
  
et	
   heuristique	
   du	
   scepticisme.	
   Sous	
   le	
   choc	
   de	
   l’immatérialisme	
   de	
   Berkeley,	
   il	
   dut	
  
accepter	
   que	
   nous	
   ne	
   puissions	
   fournir	
   des	
   preuves	
   démonstratives	
   absolument	
  
rigoureuses	
  de	
   l’existence	
  de	
   la	
  matière.	
   La	
   confrontation	
  des	
   énoncés	
  philosophiques	
  
spéculatifs	
   avec	
   les	
   résultats	
   encore	
   très	
   imparfaits	
   des	
   sciences	
   du	
   vivant	
   et	
   de	
   la	
  
médecine	
   le	
   conduit	
   à	
   reconnaître	
   qu’il	
   faut	
   encore	
   suspendre	
   son	
   jugement	
   sur	
   des	
  
points	
   pourtant	
   cruciaux	
   de	
   son	
   matérialisme,	
   par	
   exemple	
   le	
   passage	
   de	
   la	
   matière	
  
inanimée	
   à	
   la	
   matière	
   vivante.	
   La	
   volonté	
   de	
   penser	
   les	
   choses	
   dans	
   leur	
   spécificité	
  
conduit	
   Diderot	
   à	
   se	
   méfier	
   des	
   généralisations	
   qui	
   font	
   bon	
   marché	
   des	
   différences	
  
propres	
  :	
  on	
  n’explique	
  pas	
  l’homme	
  avec	
  les	
  mêmes	
  concepts	
  qui	
  servent	
  pour	
  l’animal.	
  
Bref,	
   Diderot	
   est	
   un	
   matérialiste	
   que	
   le	
   sceptique	
   en	
   lui	
   rappelle	
   constamment	
   à	
   la	
  
prudence.	
  D’où	
  le	
  fait	
  que	
  Diderot	
  n’eut	
  pas	
  la	
  passion	
  de	
  convertir.	
  

	
   Non	
   dogmatique,	
   non	
   sectaire,	
   un	
   des	
   effets	
   de	
   la	
   position	
   sceptique	
   est	
   de	
  
produire	
  une	
  civilité	
  de	
  la	
  pensée	
  et	
  de	
  la	
  conversation.	
  Mais	
  elle	
  est	
  aussi	
   inséparable	
  
d’un	
   rapport	
   libre	
   et	
   accueillant	
   à	
   l’égard	
   d’autres	
   doctrines	
   plus	
   ou	
   moins	
   voisines.	
  
Diderot	
   n’a	
   jamais	
   caché	
   son	
   admiration	
   pour	
   Platon,	
   Leibniz,	
   Malebranche,	
   à	
   côté	
  
d’Épicure,	
  de	
  Montaigne,	
  de	
  Bayle,	
  sans	
  parler	
  des	
  poètes	
  latins.	
  Avant	
  que	
  le	
  terme	
  ne	
  
soit	
  devenu	
  péjoratif,	
  Diderot	
   fut	
  une	
  sorte	
  d’éclectique.	
   Il	
   est	
   frappant	
  de	
  voir	
  que	
  de	
  
nombreux	
  travaux	
  récents	
  cherchent	
  à	
  lire	
  Diderot	
  dans	
  ses	
  rapports	
  à	
  d’autres	
  auteurs.	
  
Selon	
  les	
  recherches,	
  on	
  aura	
  ainsi	
  un	
  Diderot	
  leibnizien	
  (Fauvergue,	
  2006),	
  un	
  Diderot	
  
spinoziste	
   (Citton,	
   2006,	
   Israel	
   2005),	
   un	
   Diderot	
   baconien	
   (Pépin,	
   2007),	
   un	
   Diderot	
  
lockéo-­‐condillacien	
  (Rioux-­‐Beaulne,	
  2007).	
  En	
  réalité,	
  il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  ici	
  d’un	
  vain	
  débat	
  
sur	
   les	
   sources	
   –	
   Diderot	
   est	
   au	
   cœur	
   d’une	
   entreprise	
   éditoriale	
   si	
   large	
   qu’il	
   est	
   en	
  
position	
  de	
  s’abreuver	
  à	
  toute	
  pensée	
  –	
  ni	
  même	
  sur	
  les	
  influences	
  déterminantes	
  sur	
  les	
  
idées	
   de	
   Diderot.	
   Il	
   s’agit	
   de	
   savoir	
   comment	
   penser	
   Diderot,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   aussi	
   de	
  
déterminer	
   à	
   travers	
   quel	
   outillage	
   conceptuel	
   il	
   est	
   le	
   plus	
   pertinent	
   de	
   l’étudier.	
   Le	
  
débat	
   est	
   loin	
   d’être	
   clos.	
   La	
   richesse	
   et	
   la	
   diversité	
   des	
   solutions	
   proposées	
   dit	
   aussi	
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qu’aucune	
  d’elle	
  ne	
  s’imposera	
  seule.	
   Il	
   faut	
  prendre	
  au	
  sérieux	
  l’éclectisme	
  de	
  Diderot	
  
qui	
  est,	
  dans	
  sa	
  propre	
   théorie,	
   l’illustration	
  de	
  son	
  anthropologie	
  du	
  Moi	
  multiple.	
  Le	
  
matérialisme	
   diderotien	
   est	
   aussi	
   une	
   unité	
   construite,	
   inachevée	
   et	
   instable,	
   d’une	
  
multiplicité	
  dynamique.	
  

	
   Les	
   articles	
   ici	
  proposés	
  veulent	
   contribuer	
  à	
   la	
   connaissance	
  philosophique	
  de	
  
Diderot.	
   Ils	
   abordent	
   différents	
   aspects	
   de	
   la	
   philosophie	
   première	
   de	
   Diderot,	
   de	
   sa	
  
théorie	
   de	
   la	
   connaissance	
   ou	
   de	
   son	
   anthropologie.	
   Ils	
   sont	
   en	
   même	
   temps	
   une	
  
illustration	
   (non	
   exhaustive)	
   de	
   la	
   diversité	
   des	
   approches	
   possibles	
   de	
   l’œuvre	
   de	
  
l’encyclopédiste,	
  quant	
  aux	
  matières	
  et	
  quant	
  aux	
  manières.	
  Les	
  nationalités	
  diverses	
  de	
  
leurs	
  auteurs,	
  comme	
  leurs	
  différents	
  ancrages	
  disciplinaires,	
  garantissaient	
  par	
  avance	
  
cette	
  multiplicité	
  des	
  points	
  de	
  vue.	
  Pour	
  étudier	
  une	
  œuvre	
  qui	
  a	
  fait	
  de	
  la	
  pluralité	
  des	
  
perspectives	
  un	
  de	
  ses	
  thèmes	
  récurrents,	
  c’était	
  bien	
  le	
  moins.	
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