Diderot est redevenu philosophe

Avait-il cessé de I'étre ? Dans les histoires de la philosophie, il brillait par sa
discrétion. A I'Université, ses ceuvres n’étaient guére enseignées. Les historiens de la
philosophie I’étudiaient rarement, a I'exception de quelques esprits originaux comme
Yvon Belaval (1950,2003) ou Elisabeth de Fontenay (1981). Encore ces derniers étaient-
ils quelque peu suspects de compromission avec les littéraires. Il est vrai que, pendant
ce temps, ce sont les historiens de la littérature qui accomplissaient le gros du travail et
faisaient connaitre la pensée de Diderot (de fagon non exhaustive: Proust, 1962,
Chouillet, 1973, Verniere éd. 1959-1963). Il n’est pas interdit de déchiffrer dans cette
relative absence un effet a long terme de l'idéologie qui a présidé a la construction de
I'institution philosophique en France, structurée de la classe de terminale a 'agrégation
par un cartésiano-kantisme de bon aloi. Lue a travers un tel prisme, I'histoire de la
philosophie, dans sa téléologie immanente, ne passait pas par le matérialisme francais
du XVIII e siecle. Peut-on s’étonner des lors que les mieux formés par un tel systeme,
recrutés pour leur admirable capacité a le prolonger en le conservant, n’aient pas songé,
durant longtemps, a aller y voir de plus pres ?

Les programmes sont ici révélateurs. Ainsi, 'apparition de Diderot dans la liste
officielle des auteurs « majeurs », dignes d’étre enseignés pour eux-mémes en classe de
terminale est toute récente, puisqu’elle remonte aux dernieres modifications des textes
relatifs a l'enseignement de la philosophie au tout début du XXI e siecle. Cette
panthéonisation institutionnelle est remarquable a bien des égards. On est frappé
d’abord par son caractere tardif - apres tout, on sait au moins depuis Hegel que Diderot
est un grand philosophe. On s’étonne ensuite de constater que Diderot est le seul des
grands matérialistes francais du XVIII¢ siecle a bénéficier de cet honneur douteux. Sans
vouloir diminuer les mérites philosophiques de quiconque, on se dit que La Mettrie,
Helvétius ou d’Holbach auraient autant de titres pour prétendre a cet hommage
posthume que, mettons, Comte, Cournot ou Alain. L’entrée de Diderot dans la liste des
auteurs adoubés par l'institution ne saurait d’ailleurs cacher la place relativement mince
réservée au XVIII e siecle en général et frangais en particulier a I'Université. Sait-on
qu’'une des ceuvres les plus géniales et les plus philosophiques de Diderot, Le Réve de
d’Alembert, n’a figuré qu'une fois dans un programme d’agrégation... et qu’il s’agissait de
I'agrégation de Lettres ?

La nomination officielle de Diderot au titre de « philosophe majeur » ne reflete
cependant pas seulement une évolution de l'institution philosophique scolaire. Elle est
révélatrice d’'un mouvement de réévaluation philosophique de son ceuvre aisément
déchiffrable depuis une dizaine d’années. Ce mouvement a travaillé, a force d’ouvrages,
de theses, de communications, d’articles et d’éditions de textes, a lutter contre 'image
d’un Diderot génial et brouillon, dispersé et contradictoire, dont I'ceuvre releverait
seulement de la « littérature », au sens presque péjoratif du terme dans la bouche de
certains philosophes - bref, a faire de Diderot un philosophe « comme les autres », dont
la pensée mérite d’étre étudiée au méme titre et avec les mémes outils d’historien de la
philosophie que lorsqu’on travaille sur les grands systémes de 'age classique.
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Si Diderot est redevenu philosophe, comme en témoignent ces évolutions des
programmes, ces publications, ces recherches, c’est sans doute d’une part parce que, a la
suite de différentes évolutions, liées entre autres a l'assimilation d’une certaine
philosophie anglo-saxonne, nous lisons différemment l'histoire de la philosophie, y
compris, éclairés par ce détour, la philosophie francaise: libérés (un peu) de nos
lunettes kantiennes, nous considérons d'un ceil neuf les différentes formes d’empirisme
et de matérialisme. Mais c’est aussi, d’autre part, parce que, dans le méme temps, nous
commencons (a peine, mais certainement) a avoir une conception un peu élargie de ce
qu’est la philosophie et I'activité philosophique : libérés (un peu) du carcan disciplinaire
dans lequel nous sommes formés, qui contraint autant nos pratiques que nos pensées,
nous pouvons concevoir qu'une philosophie ne s’expose pas nécessairement sous la
forme du traité ni du dialogue pédagogique, mais trouve aussi bien sa formulation
adéquate dans la lettre, I'entretien, la description de tableaux, les pensées ou méme le
roman.

Il est possible, enfin, qu'une certaine conception spontanément « historiciste » de
I'histoire de la philosophie ait accrédité I'idée que, dans une téléologie du sens du
philosopher, les Lumieres et Diderot aient pu représenter une chute, un retard, une
impasse par rapport a son plein accomplissement spéculatif allemand. Par
« historicisme », on désigne ici une représentation de I'histoire de la philosophie
ordonnée selon une idée de la succession des philosophies qui marquerait, sinon dans
I’ensemble de son mouvement, du moins dans certains de ces moments, un « progres »,
ou si I'on redoute les ambiguités de ce terme, un enrichissement du philosopher lui-
méme. Certes cet «historicisme » se présente rarement sous cette forme simple et
caricaturale. Mais il est permis d’y voir comme I'« idéologie spontanée » d’'une théorie de
I'histoire de la philosophie congue sur le modéle de la Weltgeschichte a I'allemande, et
restée longtemps dominante. Si pour lire et faire entrer un philosophe dans le « canon »
de la philosophie il faut qu’il ait constitué un jalon décisif dans cette histoire, on
comprend qu'on soit amené a distinguer «grands» philosophes et philosophes
« mineurs ». Il y a certes plusieurs fagons d’étre « mineur » pour un philosophe, mais
c’est toujours rétrospectivement, a partir des présupposés d’interprétation du sens de
I'histoire de la philosophie et donc de sa pratique universitaire, qu’il est ainsi qualifié. Il
faut reconnaitre qu’il y a quelque chose de désespérant dans le cercle dans lequel
I'historicisme nous fait tourner. Diderot ne commence a étre considéré comme un
philosophe «tout court» que pour qui accepte de le lire sans chercher d’abord a
I'inscrire dans une histoire de la métaphysique, ou dans le conflit éternel entre idéalisme
et matérialisme, ou encore dans une téléologie dont nous posséderions la clé. Il faut
donc le lire en le faisant bénéficier du « principe de charité » accordé aux autres et
prendre au sérieux ses problémes, ses objectifs, ses principes, ses concepts et ses
résultats. Diderot ou le matérialisme enchanté d’Elisabeth de Fontenay (1981)
déverrouilla la lecture de Diderot et le rendit a la fois proche de nous et encore
inappropriable.

Mais, ce point acquis, tout reste a faire. Si Diderot est philosophe, comment I’est-
il ? 1l est significatif que ce soit cette question-la qui se pose d’abord. Celui qui
entreprend de s’instruire de sa philosophie constate assez vite qu’il n'y a pas un ouvrage
qui puisse étre considéré comme exprimant sa philosophie, sa politique, son esthétique,
sa théorie de la connaissance. Il est ensuite frappé par la diversité des formes d’écriture :
lettres fictives, dialogues, ensemble de « Pensées », annotations d’ouvrages, longues
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parenthéses au cceur d’'un Salon, conte, roman, satire, digressions a l'occasion d’un
commentaire de Séneque, compendium scientifique. D’ou un effet d’éparpillement ou de
dissémination de sa pensée. Tres souvent, Diderot construit des situations qui mettent
en sceéne un débat ou dramatisent un point de doctrine, inventant des personnages
conceptuels, comme l'aveugle Saunderson. Certains textes consistent en partie en un
commentaire d’'un autre texte, lui-méme faisant suite a un dialogue s’achevant sur une
suspension du jugement. D’autres, ou les mémes, laissent des questions soulevées sans
réponse ou reglent avec une désinvolture concertée des points délicats. La multiplicité
des personnages a conduit a parler d’'une écriture polyphonique de sorte que la voix de
Diderot serait constituée d’'une multiplicité d’énoncés qui prennent leur sens selon les
conditions de leur énonciation. Ainsi le corpus de Diderot faisant coexister des genres
variés d’écriture, le lecteur doit distinguer les textes délibérément spéculatifs et les
textes qui établissent positivement leurs énoncés. Mais le plus remarquable est que la
philosophie de Diderot n’a pas de commencement ni ne finit jamais : il ne dit jamais quel
est son point de départ et ne ferme pas davantage son discours - sinon par des
pirouettes. Il semble que presque toujours il débute par le milieu, indiquant un hors
champ d’ou surgit, pour un moment, un fragment plus ou moins étendu de philosophie,
qui reste suspendu. A c6té de 'image de la polyphonie, celle de la pensée en réseau ou en
toile d’araignée exprimerait assez bien son écriture philosophique.

Recourir a des mises en scene, des dramatisations et des personnages
conceptuels entraine la possibilité d’'une pensée par image. Cette pratique de la
philosophie repose sur des motifs trés complexes. Indiquons-en quelques uns.

Diderot fait un usage créatif des principes de I'empirisme. Toute idée a une
origine sensible, certes, mais il faut ajouter qu’elle exprime non seulement les qualités
sensibles des choses mais aussi |'état et la constitution du corps, ainsi que les
circonstances de I'expérience qui est a 'origine des idées. Diderot appelle quelquefois
« tableaux » cet ensemble de conditions sensibles de nos connaissances. Les « tableaux »
sont donc toujours des éléments de situations plus générales qui renvoient a des
relations sociales, a I’état des moeeurs, a la pratique du langage, a I’état des connaissances
et des préjugés. La pensée ne doit jamais oublier que si elle procede de la sensibilité, elle
est tenue de revenir en permanence aux tableaux de I'expérience. Chaque esprit est donc
le reflet plus ou moins exact des tableaux de l'expérience individuelle et sociale du
penseur. C'est en lui qu’il confronte ses idées et leurs sources: idées et images
entretiennent ainsi des rapports complexes faits d’entrelacements, de décalages, de
distorsions ou d’adéquation. La pensée est un travail qui utilise des métaphores, des
images et des expériences fictives de pensée. Les images sont fécondes quand elles
permettent de passer du connu a I'inconnu si on a recours a ’analogie.

Diderot est persuadé qu’on pense avec des mots, que la pensée finit toujours par
prendre une forme discursive. Mais il est sensible, bien avant Bergson, a I'hétérogénéité
du langage et des états de notre ame, ou, avant Mallarmé, au décalage entre les
significations usées du langage et la singularité de ce que nous pensons ou ressentons.
Pour les réduire, il faut inventer des images qui concentrent, autant que possible, le
maximum d’éléments de ce qui est senti et congu: Diderot parle alors de
« hiéroglyphes », ou images et signes se combinent et accroissent leur puissance propre.
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L’'usage des images est également lié a l'importance que Diderot reconnait a
I'imagination. Loin de I'opposer a I’entendement ou de la considérer comme une forme
de délassement de la réflexion, il la rencontre au coeur méme du travail scientifique le
plus humble : c’est grace a elle qu'il est possible de faire des conjectures et de dépasser
I'expérience sensible. Elle produit des représentations qui peuvent, dans la spéculation,
s’affranchir des canons empiristes stricts et constituer la matiere de réves et de délires.
Le philosophe soucieux de vérité et d’exactitude veillera a contréler la puissance des
images en sollicitant les sciences et leurs expérimentations. Mais entre le délire d'un
géometre qui dort et le discours d’un savant, la différence est mince.

Enfin, pour Diderot, il n'y a pas de pensée sans plaisir de penser.
Indépendamment du plaisir qu'’il y a a résoudre une difficulté ou a dénouer une crampe
de la pensée, il existe un plaisir qui réside dans la création d’'une forme qui, comme dans
I'art, exprime la vérité d’un étre ou d'une chose.

Quelle est la philosophie de Diderot ? On sait qu'il professa, apres d’autres et avec
d’autres (Helvétius, d’'Holbach) une philosophie matérialiste. Mais, si on met a part les
précautions qu’il dut prendre pour s’avancer prudemment masqué, il reste que ce
matérialisme est difficilement saisissable. Il expose sans doute une conception de la
matiere douée de sensibilité et de la nature comme étant constituée d’une seule
substance matérielle dynamique éternellement productive. Toutefois ce matérialisme
est avancé avec de nombreuses réserves. Diderot n’a jamais renoncé a la force curative
et heuristique du scepticisme. Sous le choc de I'immatérialisme de Berkeley, il dut
accepter que nous ne puissions fournir des preuves démonstratives absolument
rigoureuses de 'existence de la matiere. La confrontation des énoncés philosophiques
spéculatifs avec les résultats encore tres imparfaits des sciences du vivant et de la
médecine le conduit a reconnaitre qu’il faut encore suspendre son jugement sur des
points pourtant cruciaux de son matérialisme, par exemple le passage de la matiere
inanimée a la matiere vivante. La volonté de penser les choses dans leur spécificité
conduit Diderot a se méfier des généralisations qui font bon marché des différences
propres : on n’explique pas ’homme avec les mémes concepts qui servent pour I'animal.
Bref, Diderot est un matérialiste que le sceptique en lui rappelle constamment a la
prudence. D’ou le fait que Diderot n’eut pas la passion de convertir.

Non dogmatique, non sectaire, un des effets de la position sceptique est de
produire une civilité de la pensée et de la conversation. Mais elle est aussi inséparable
d’'un rapport libre et accueillant a 'égard d’autres doctrines plus ou moins voisines.
Diderot n’a jamais caché son admiration pour Platon, Leibniz, Malebranche, a c6té
d’Epicure, de Montaigne, de Bayle, sans parler des poétes latins. Avant que le terme ne
soit devenu péjoratif, Diderot fut une sorte d’éclectique. Il est frappant de voir que de
nombreux travaux récents cherchent a lire Diderot dans ses rapports a d’autres auteurs.
Selon les recherches, on aura ainsi un Diderot leibnizien (Fauvergue, 2006), un Diderot
spinoziste (Citton, 2006, Israel 2005), un Diderot baconien (Pépin, 2007), un Diderot
lockéo-condillacien (Rioux-Beaulne, 2007). En réalité, il ne s’agit pas ici d'un vain débat
sur les sources - Diderot est au coeur d’'une entreprise éditoriale si large qu'’il est en
position de s’abreuver a toute pensée - ni méme sur les influences déterminantes sur les
idées de Diderot. Il s’agit de savoir comment penser Diderot, c’est-a-dire aussi de
déterminer a travers quel outillage conceptuel il est le plus pertinent de 1'étudier. Le
débat est loin d’étre clos. La richesse et la diversité des solutions proposées dit aussi
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qu’aucune d’elle ne s'imposera seule. Il faut prendre au sérieux I"éclectisme de Diderot
qui est, dans sa propre théorie, l'illustration de son anthropologie du Moi multiple. Le
matérialisme diderotien est aussi une unité construite, inachevée et instable, d’'une
multiplicité dynamique.

Les articles ici proposés veulent contribuer a la connaissance philosophique de
Diderot. Ils abordent différents aspects de la philosophie premiere de Diderot, de sa
théorie de la connaissance ou de son anthropologie. Ils sont en méme temps une
illustration (non exhaustive) de la diversité des approches possibles de I'ceuvre de
I'encyclopédiste, quant aux matieres et quant aux manieres. Les nationalités diverses de
leurs auteurs, comme leurs différents ancrages disciplinaires, garantissaient par avance
cette multiplicité des points de vue. Pour étudier une ceuvre qui a fait de la pluralité des
perspectives un de ses thémes récurrents, c’était bien le moins.
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